Trước cứ thắc mắc sao rượu tây uống cho đá vô được mà đế, cuốc lủi sao cho vô nó lạt nhách.
Hôm rồi đi Trà Vinh làm vài lít đế Xuân Thạnh loại 51 độ, chỉ uống một ngụm là rượu vô tới đâu bộ đồ lòng biết tới đó. Anh làm ở khách sạn mới bày cách uống: Một là pha với nước dừa, hai như ảnh thì pha với bò húc. Nghe bò cụng thì hơi hãi nên chọn cách pha với nước dừa, cứ 2 dừa 1 rượu là uống rất dịu dàng, thơm nức.
Làm vài ly kể chuyện xưa nay về rượu:
Võ Tòng sau khi làm 7, 8 bát (tô) rượu thì phăm phăm lên núi. Bỗng thấy một con cọp già nhào ra (già yếu rồi mới ăn thịt người, tụi cọp trẻ săn hươu nai…). Trong cơn hăng say rượu chàng bèn vung gậy bổ xuống. Nào ngờ xui, gậy vướng cành cây gãy cái rắc, còn cách nào khác là thuận tay thúc đoạn gậy nham nhở thẳng vô mặt hổ. May sao trúng mũi nó tóe máu, đau choáng ngã vật.
Sẵn đà, chàng nện liên tiếp vô cổ làm hổ chết tốt.
Bỏ qua chuyện đánh hổ thì ta thấy Võ Tòng uống rượu bằng bát. Nhiều người lè lưỡi khâm phục, uống vậy mới đập được hổ chớ.
Sự thật rượu xưa do trình cất rượu còn “còi” nên độ cồn thấp, chỉ quãng như rượu Sochu Hàn Quốc mà thôi, nên Võ Tòng uống vậy cũng là thường thường bậc trung, đủ phê phê chứ chưa tới nỗi say.
Ngày nay, do rượu được chưng cất nên có độ nặng hơn, dân nhậu quay ra uống bằng ly, chén. Tập tục uống bằng tô còn sót lại ở những nơi rượu nhẹ như nếp cẩm, rượu ngô của đồng bào dân tộc, rượu nhìn như nước vo gạo của Nhật, Hàn.
Cách uống cứ vậy cho tới khi Pháp qua xách theo rượu của họ. Ai được họ mời tiệc mới thấy cách uống kiểu Pháp nhiêu khê quý tộc.
Thoạt tiên khai vị, họ mời sâm banh, vừa nhẹ, vừa nổ lốp bốp lấy vui tạo đà. Sang món chính thì vang trắng, vang đỏ, tùy xem đó là hải sản hay bò cừu. Đến cuối mới xách chai cognac ra mỗi người một ly cho thơm mồm, chơi thêm điếu xì gà cho giống quý ông lịch lãm (khi đó chưa biết thuốc lá có hại cho sức khỏe).
Về đến nhà hương cognac được hỗ trợ bởi vang tiết ra thơm lừng cho tới sáng hôm sau, khác hẳn mùi hôi trong hơi thở của lòng lợn tiết canh và đế mà dân ta khoái.
Đến thời 54 bao cấp thì phía Bắc đa phần trở về nông dân: quốc lủi, dân gạo sổ ở phố thì Tết mới có chai rượu mùi hương cam, hương chanh, gì đó, uống dở ẹt, nhưng có còn hơn không.
Trong khi đó ở miền Nam thì dân chơi uống sao?
Họ lấy cognac như Remy… cứ 2 rượu, 1 sô đa pha lẫn, thêm cục đá, nhấm nháp thơm lừng (cũng như trên, hồi đó chưa biết trộn vậy hại bao tử nên sau thay bằng nước suối).
Cùng với lối sống ào ào thì cognac lùi bước trước dòng whisky, single malt. Thay vì uống nhâm nhi thanh nhã thì nay không say không về.
Và cũng như mọi khi, dân Bắc khoái rượu hơn trong ngày đông. Dân Nam do nóng bức vẫn bia là nhất, mà rượu ba xị đế chỉ còn mạnh ở miệt quê, còn dân Sài Gòn tiến tới uống bia bằng tô trong tiếng dô dô sôi nổi. Cách uống bia trong to ấy âu cũng là một cách hoài niệm uống rượu bằng bát của các cụ xưa chăng.
TRẦN TUẤN ANH
